В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый знает друг друга в лицо, а личная жизнь становится достоянием общественности, разворачивается невероятная и полная комичных перипетий история одной вынужденной лжи. Молодая и независимая героиня, отчаянно пытаясь вырваться из-под навязчивого давления семьи, постоянно устраивающей ей смотрины и настаивающей на замужестве, принимает судьбоносное и отчаянное решение — выдумать себе идеального супруга, чтобы раз и навсегда обрести желанный покой. Воплотить этот рискованный план в жизнь ей помогает случайно встретившийся на её пути харизматичный и несколько отстранённый от романтических идеалов мужчина, который по стечению обстоятельств соглашается сыграть роль фиктивного мужа перед лицемерной и бдительной публикой. Их первоначально чисто деловые и основанные на взаимной выгоде отношения очень скоро превращаются в настоящий эмоциональный хаос, где каждая новая встреча с родственниками оборачивается водоворотом неловких ситуаций, абсурдных провалов и искреннего, заразительного смеха, стирающего границы между притворством и реальностью. По мере того как им приходится оттачивать своё актёрское мастерство, придумывая общее прошлое и милые семейные привычки, между двумя такими разными людьми неожиданно для них самих начинают прорастать первые ростки настоящей привязанности и глубокого чувства, способного перерасти во что-то большее, чем просто договорённость. Однако тщательно сплетённая паутина обмана стремительно усложняется, запутывая героев в собственных хитросплетениях и вынуждая их идти на всё новые и новые уловки, чтобы сохранить хрупкую иллюзию семейного благополучия. Перед ними во всей своей сложности встаёт серьёзный моральный выбор: продолжить удобную игру, рискуя потерять зародившееся доверие, или найти в себе смелость для искреннего разговора, способного разрушить все стены и открыть путь к настоящим, а не вымышленным отношениям. Эта трогательная и светлая история наглядно демонстрирует, как случайное знакомство способно кардинально перевернуть всё с ног на голову, заставив двух людей пересмотреть свои взгляды на любовь, доверие и собственную независимость, в конечном счёте преподав важнейший урок о ценности честности прежде всего перед самим собой.