В небольшом провинциальном городке на берегу моря последние дни лета наполнены особым, почти осязаемым ощущением конца эпохи. Главный герой, профессор-литератор, приезжает в родовое гнездо, чтобы провести остаток августа в тишине и уединении, пытаясь завершить книгу, работа над которой затянулась на годы. Однако покой оказывается иллюзорным: его покой нарушает визит молодой, харизматичной и полной жизни соседки, которая с первого взгляда олицетворяет всё, что он утратил с возрастом — спонтанность, жажду новых впечатлений и безрассудную веру в будущее. Их случайное знакомство, начавшееся с легкого флирта на веранде старого дома, постепенно перерастает в нечто большее — в интенсивный диалог двух мировоззрений, где её юношеский максимализм и дерзость вступают в противоречие с его устоявшимися, подчас циничными взглядами на жизнь, любовь и предназначение человека. Их взаимоотношения, развивающиеся на фоне увядающей природы, постепенно становятся для главного героя мучительным, но очищающим зеркалом, в котором он вынужден разглядеть итоги собственной жизни — несбывшиеся мечты, творческий кризис и эмоциональную опустошенность. Каждая их прогулка по опустевшему пляжу, каждый разговор за чашкой чая в сумерки заставляют его пересматривать давно принятые решения и сомневаться в правильности выбранного пути. Финал августа приближается неумолимо, как и момент расставания, заставляя обоих осознать всю мимолётность и хрупкость их связи. Кульминацией становится не громкая ссора или признание, а тихое, полное грусти и понимания прощание на пороге, после которого герой остаётся один на один с морем, опустевшим пляжем и своими рукописями, понимая, что этот август навсегда изменил его, подарив не новый роман, а горькое и необходимое прозрение о себе самом и ускользающей сути времени.