В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, разворачивается жестокая и циничная история противостояния. Команда «Пацаны», состоящая из людей, чьи жизни были разрушены теми, кого мир считает защитниками, ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — команды супергероев «Семёрка». Под блестящим фасадом благородных спасителей скрывается бездонная пропасть порока, нарциссизма и абсолютной безнаказанности. Сюжет последовательно разоблачает истинную природу тех, кто пользуется народной любовью, демонстрируя, как жажда славы и власти превращает их в настоящих монстров, готовых на любые преступления для сохранения своего статуса и имиджа. Главные герои, не обладая сверхспособностями, вынуждены использовать лишь свой интеллект, отчаяние и готовность идти до конца, чтобы раскрыть миру шокирующую правду, скрытую за миллиардными маркетинговыми кампаниями и тщательно срежиссированными спасательными операциями. На протяжении многолетнего противостояния границы между добром и злом постепенно стираются, заставляя обе стороны сталкиваться с тяжелейшими моральными выборами и последствиями собственных действий. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, исследуя темы коррупции, продажности СМИ и развращающего влияния абсолютной власти. Каждый новый сезон приоткрывает завесу тайны над прошлым ключевых персонажей, углубляя их мотивацию и демонстрируя внутренние демоны, которые они носят в себе. Личные обиды переплетаются с глобальными заговорами, а поиск справедливости всё чаще оборачивается такой же жестокостью, против которой изначально боролись герои. Сериал держит зрителя в постоянном напряжении, не давая простых ответов и показывая, что в мире, где герои стали угнетателями, единственным выходом для обычных людей может быть только беспощадная и безкомпромиссная борьба, где ставкой является не только их собственная жизнь, но и будущее всего человечества, находящегося под властью лживых кумиров.